T.Rex — Electric Warrior

С альбомом «Electric Warrior» Тони Висконти и Марк Болан опередили свое время, совершив революцию в звукозаписи, а заодно заработали кучу денег, которые неизвестно куда делись.

Текст: Валерий Постернак

Нам был нужен герой, и я его выдумал. По крайней мере, для себя. Кажется, Фолкнер говорил, что выдумка часто правдивее, чем голые факты. Армия требует пересмотра ценностей. Нет, не та, которая с автоматами в руках, а обычные уши, направленные исключительно на колонки в центре комнаты. Впрочем, герой был и раньше, выдуманный или нет, сейчас сложно разобраться, нам было все равно. Лично я его принял сразу, еще тогда, когда ему оставалось жить всего ничего. Потом, как водится, его забыли. Пришлось выдумывать заново. Попробуйте сказать, что я был не прав, что этого не нужно было делать?

Я готов дать показания. Не стоит заявлять, что меня нет. Я есть и многое отдал бы за то, чтобы взять у него интервью. Но мне забыли сообщить его действующий телефон. Кстати, о ком я? Нормальный вопрос, я понимаю.

Собственно, я о Марке Болане. А вы думали, о ком? Еще есть время убраться отсюда без увечий. Мне часто говорили — папаша, отвали с этой территории. Но меня просто так не провести на дешевых трюках. Все очень просто — введены новые правила. Музыка не закончилась в 1971 году. Что, вам еще об этом не сообщили?

Как-то сидел я на кухне с одним приятелем, которому не так уж и много лет. Он принес диск Девендры Банхарта. Слушали.
— Местами просто Марк Болан, — сказал я.
— Кто? — удивился мой гость.
— Ну, T.Rex.
— Хм… — в голосе приятеля я уловил сомнение, — Девендра на многих повлиял.

Я чуть не поперхнулся. Молча поставил стакан, пошел в комнату, включил усилитель и достал нужную пластинку. Лампы прогрелись, можно поставить иглу на черную пластмассовую массу. Блокировать на задней линии запрещено. Я на передовой, беспокоиться не о чем. Молодость — это болезнь, не поддающаяся оперативному лечению. Все мы были больны, кто-то из нас выжил и теперь, раскурив трубку, может себе позволить рассуждать о вещах, случившихся тогда.

1960 год. Возле служебного входа в концертный зал Hackney Empire толпа восторженной молодежи. Открывается дверь, и выходят музыканты, настоящие американские рок-н-рольные звезды, только что отыгравшие концерт. Дети визжат и хлопают. Лишь один тринадцатилетний паренек, вызывающе одетый по самой последней модовской моде, с черными, немного вьющимися,  аккуратно уложенными, волосами, внимательно смотрит на Эдди Кокрена. Эдди тоже замечает его, подходит:
— Тебе понравился концерт?
— Неплохо, — спокойно отвечает парень.
— Как тебя зовут?
— Марк.
— Чем занимаешься?
— Неважно, чем занимаюсь сейчас, главное, что буду делать через несколько лет.
— И что же? — спрашивает Кокрен.
— Я буду звездой, как Элвис, а может, и круче.
— Вот как? — Эдди смеется и протягивает парню гитару. — Помоги донести до автомобиля.

Марк берет гитару, не обращая внимания на завистливые взгляды своих товарищей, идет рядом с Эдди Кокреном. Музыкант садится в машину, поворачивается:
— Это не так просто, малыш.
— Я знаю.

Через несколько дней Эдди Кокрен, его подруга Шерон Шили и еще один кумир молодежи Джин Винсент отправляются на такси в аэропорт. На Rowden Hill у автомобиля лопается шина, и он на полном ходу врезается в столб. На следующий день, примерно в четыре часа дня, не приходя в сознание, Эдди Кокрен умирает в больнице Святого Мартина.

Смерть только начинает делать грубые пометки на молодом дереве рок-н-ролла. Марк, прочитав новость в газете, потрясен — «какая глупая смерть, в какой-то дурацкой автомобильной аварии». В приметы и прочие знаки судьбы он не верит.
«Нет человека — нет смерти», говорил один из героев Сола Беллоу. Но человек есть, а кто может хоть с какой-то определенностью сказать что-то определенное о возможном развитии событий? Разве что какой-нибудь черный маг. Марк такого и встретил…

Встретил в Париже. Но об этом давайте чуть позже, да?

Марк Фелд (Mark Feld) родился в 1947 году в Восточном Лондоне, на окраине Хэкни, в еврейской семье Симеона и Филлис Фелд. По словам самого Марка, в школе он был известным драчуном и даже входил в состав местной подростковой банды Акулы. Одному из журналистов он рассказывал, как его однажды пырнули ножом. Правда, шрам не показывал. Парнишка был известным фантазером. А что еще можно ожидать от ребенка, готового все отдать за фильмы про пришельцев, монстров и прочих порождений изощренной фантазии Роджера Кормана? А себя представлял не меньше, чем Призраком Оперы.  

А еще у него была любимая песня, обнаруженная в родительской стопке пластинок — «The Ballad of Davey Crockett» в исполнении американского сингера-сонграйтера Билла Хэйеса. Ее он мог слушать день напролет, представляя себя крутым парнем в безлюдных прериях. Отец, впечатленный увлечением сына, решил сделать ему подарок: зашел как-то в магазин и купил еще одну пластинку, как он думал, этого же певца. Но, видимо, имя запамятовал, ориентировался на что-то, связанное с Биллом… И принес домой пластинку Билла Хэйли. Так в жизни Марка появился рок-н-ролл.

Вообще, далеко небогатые родители своего сына баловали. Иначе как можно объяснить тот факт, что отец купил сыну гитару за16 фунтов, что составляло его почти месячную зарплату?  Когда Марку исполнилось девять, с мамой он попал на концерт Клиффа Ричарда и сразу же заявил: «Я буду таким же, и очень скоро». В двенадцать лет он уже играл на бас-гитаре в составе группы Susie and The Hula Hoops. Главной была Хелен Шапиро, которая вскоре ушла из группы, а через несколько месяцев песня в ее исполнении стала хитом номер один в британском чарте. Это еще больше утвердило Марка в том, что он на правильном пути.

Когда Марк тусовался за кулисами Hackney Empire, куда его проводили подружки, снимавшиеся в телевизионном шоу «Oh Boy», он уже был отъявленным модом. Все свои деньги, которые удавалось заработать, он тратил на пластинки и шмотки. Он мог пять раз в день переодеваться, постоянно принимал душ, и готов был предстать перед своими друзьями в абсолютно новом образе. Его даже снимали в качестве модели для журнала Town (такой GQ тех времен).

Но в семнадцать лет он внезапно снял с себя все эти модовские одежки, натянул на непослушные кудри джинсовую фуражку, надел рабочую куртку и стал старательно разучивать песни Боба Дилана и Донована. Решил сменить и имя. Теперь он называл себя  не иначе, как Тоби Тайлер. Но недолго — попытка подписать контракт с EMI закончилась провалом. Марк опять стал самим собой, правда, изменив в своем имени букву «k» на «c» (Marc). Внезапно собрал вещи и уехал в Париж, где встретил…

Где встретил Волшебника. Вот теперь можно рассказать сказку, которую вредно слушать начинающим музыкантам. У каждого должна быть своя, а с чужой пользы нет. Хотя…

Однажды бледный юноша стоял перед входом в комнату номер 40 в большом многоквартирном доме где-то на окраине Парижа. Дверь открылась сама, он сделал шаг вперед. Когда глаза привыкли к темноте, юноша вдруг увидел перед собой человека с закрытыми глазами, в длинной мантии с непонятными рисунками и жезлом, который тот прижимал к груди. Но самое невероятное  — человек парил в воздухе, примерно в полуметре от пола. Тело иногда покачивалось и немного смещалось в пространстве, длинные волосы на голове развевались, хотя никакого намека на ветер или даже сквозняк. Книги, много книг в переплетах, которые юноша видел, разве что, в антикварных магазинах. За спиной человека стояли три небольших креста, на которых были распяты настоящие кошки, кровь уже запеклась, но предсмертный оскал на застывших мордочках ужасал. Хотелось убежать, но неожиданно сделал шаг вперед. Дверь закрылась.

В Лондон Марк вернулся другим человеком. Снял старую одежду и стал носить что-то совсем несуразное, как считали его бывшие приятели. Отрастил волосы. Закрывался на несколько суток в комнате и что-то постоянно писал в тетрадке, с которой никогда не расставался.
Читал — Толкиен, греческие мифы, поэзия викторианской эпохи, Алистер Кроули… Опять лихорадочно писал и сочинял на эти стихи песни. «Нет, это не я писал, — вспоминал позже Марк, — эти слова диктовал мне мой Ангел Хранитель». Друзья крутили у виска и посмеивались за спиной.

Джим Экономедис, возможно, был единственным, кто не стал смеяться, особенно после того, как услышал эти самые песни. Он отнес демо-запись песни «The Wizard» в компанию Decca, а уже через несколько дней получил контракт на запись сингла. Сам Марк, казалось, парил в воздухе вместе со своим таинственным учителем — вот оно, началось!

Но когда ему вручили тестовый пресс сингла, пришлось опуститься на землю. Возле его песни стояло имя исполнителя — Marc Bowland. В компании Decca решили, что Фелд — не звучит, и диск с таким именем продаваться не будет. Быстро придумали, как им казалось, настоящее, звездное. Марк был слишком амбициозен, что бы позволить кому-то за него решать такие важные вещи. Понимая, что имя придется все же менять, он настоял на переговорах и, в конечном счете, добился, чтобы оно звучало так, как нравится ему:  например, Marc Bolan. В ноябре 1965 года первая песня в исполнении некоего Марка Болана появилась в радиоэфире.

И ничего не произошло. Как и после второго сингла.
Элвис все еще был в здании, никуда не выходил
и чувствовал себя прекрасно.

Как-то вечером в доме известного продюсера по имени Саймон Нэпьер-Белл раздался телефонный звонок.
— Я певец, — уверенно произнес голос в трубке, — и я собираюсь стать большой рок-звездой, которых еще не было! Но мне нужен настоящий продюсер.
— Хм… — Саймон на секунду опешил, — спасибо за настоящего продюсера, конечно. Пришли в офис свои демо-записи, потом и поговорим.

Саймон Нэпьер-Белл

Через десять минут кто-то позвонил в дверь. На пороге стоял парень в хипповых одежках с гитарой в руке:
— У меня нет сейчас записей. Я могу просто спеть.

После нескольких часов импровизированного концерта Саймон позвонил в студию и забронировал время на ближайшие дни.

Потом было много всякой всячины, хватит на целую повесть — мытарства по лейблам, группа John’s Children, полное безденежье, выступления вместе с Джими Хендриксом, разрыв с Нэпьер-Беллом, встреча со Стивом Тернером, которого Марк уговорил взять псевдоним Стив Перегрин Тук (понятно, под впечатлением какой книги), появление дуэта Tyrannosaurus Rex, знакомство с Тони Висконти…

Тони Висконти родился в Бруклине, Нью-Йорк в 1944 году. В юном возрасте пристрастился к музыке — освоил тубу, контрабас, гитару. Пытался даже петь, но, вовремя осознав, что настоящая карьера исполнителя ему не светит, переключился на работу промоутера и продюсера. Один английский приятель посоветовал ему заняться делами набирающего обороты певца Джорджи Фейма, что повлекло за собой переезд в Англию. Сложно перечислить всех артистов, все группы и проекты, к которым Висконти имел отношение — среди прочих The Moody Blues, Thin Lizzy, Ральф Мактелл, Sparks, Gentle Giant, The Boomtown Rats, The Stranglers, Manic Street Preachers, Морриси…

Но главными его открытиями стали Дэвид Роберт Джонс, известный всему миру как Дэвид Боуи и, конечно же, Марк Болан.

1967 год, Лондон, Тони Висконти заходит в клуб UFO. На сцене странная парочка в вызывающих нарядах. Оба сидят, скрестив ноги на полу, один стучит на тамбуринах, второй играет на гитаре и поет высоким голосом запутанные тексты. Слова сложно разобрать — такое впечатление, что песни вообще на французском или каком-то несуществующем языке. «Наверное, иностранец», — думает Висконти и рассматривает публику — в зале человек триста, но они, как загипнотизированные, смотрят на сцену, никто не шелохнется. Вскоре и сам Тони замечает, что кроме музыки его ничего уже не волнует.

После концерта он подходит к перкуссионисту:
— Я продюсер, хотел бы обсудить кое-что с тобой.
— Почему со мной? — удивляется Стив Перегрин Тук, — Лучше все же с Марком.
— Боюсь, он плохо говорит по-английски. Он ведь иностранец?
Стив смеется.
— Он инопланетянин! Поговори с ним.

Стив Перегрин Тук и Марк Болан (обложка пластинки «Unicorn», 1969 г.)

Подходит Марк и вдруг выясняется, что они вполне могут общаться на одном языке. Впрочем, Болан сразу же останавливает Тони:
— Слушай, ты уже восьмой за последнюю неделю продюсер, который предлагает нам свои услуги. Тут как-то Джон Леннон заходил, обсуждали с ним всякие перспективы. Но пойми, нам нужен НАСТОЯЩИЙ продюсер.
— Я постараюсь, — смущенно мямлит Висконти.
— Ладно, оставь номер своего телефона, может, позвоню, — как бы невзначай бросает Марк.

На следующее утро Тони пересказывает эту историю своему шефу и оба приходят к мысли, что, конечно, никто не позвонит — тягаться с Ленноном не получится. И вдруг телефонный звонок:
— Мы тут случайно оказались со Стивом неподалеку, — раздается из трубки голос Болана, — можем зайти.

В половину одиннадцатого утра, усевшись на полу офиса, Болан и Стив Перегрин Тук устраивают настоящий концерт. Висконти принимает решение — он должен записать эту группу. На запись ему выделено 400 фунтови еще 50 фунтовна дизайн обложки.

Начинается рекорд-история Tyrannosaurus Rex.

В 1969 году из группы ушел Стив Перегрин Тук, а его место занял Микки Финн. В одном из современных интервью сам Финн сдержанно, но прямо указал на причину ухода Тука — он слишком увлекся ЛСД. Так это или нет, сейчас проверить сложно — Стив умер в 1981 году. В официальной версии смерть наступила из-за удушья, вызванного вишневой косточкой из коктейля. Подруга музыканта Валерия Биллет, в квартире которой был найден мертвым Тук, позже рассказывала про грибы и морфин… И сложно на этом фоне не обратить внимание на дружбу Стива с Сидом Барреттом, уж этот парень толк в расширяющих сознание препаратах знал.

Марк Болан и Микки Финн

О странной дружбе и сотрудничестве с идеологом британской психоделии, совместных шумовых экспериментах и прочем можно прочитать в книге «Угостите анархиста сигаретой», которую написал еще один участник этих событий Мик Фаррен (основатель группы Deviants, рок-журналист и писатель). Возможно, причина ухода из группы и в другом — Тук сам сочинял песни и постоянно настаивал, чтобы их включали в альбомы Tyrannosaurus Rex. Эгоцентричного Болана такой расклад не устраивал.

Как-то в офисе Висконти Марк сталкивается с молодым человеком, что-то неуверенно рисующем на стене.
— Привет, ты кто? — спрашивает он Болана.
— Марк.
— Чем занимаешься?
— Я певец.
— О, я тоже. Ты мод?
— Я Король Модов… А вот твоя обувка — дерьмо.
— Твои штанишки еще хуже.

С того момента Марк Болан и Дэвид Боуи становятся закадычными дружками.

Еще ничего не произошло по амбициозной шкале Марка. Но обязательно должно было случиться. Тони Висконти посоветовал сократить название до T.Rex. В составе группы появились бас-гитарист Стив Карри и барабанщик Уилл (Билл) Ледженд. В таком виде была записана песня «Ride A White Swan», поднявшаяся в британском чарте до второго места, а в общей сложности находившаяся в нем почти шесть месяцев. В качестве бэк-вокалистов на записи выступили Flo & Eddie (Howard Kaylan и Mark Volman), участники культовой американской группы The Turtles, впоследствии музыканты одного из составов ансамбля Фрэнка Заппы. В начале 1971 года был выпущен еще один сингл — «Hot Love», продержавшийся в чартах семь недель. Обе песни попали и в американские хит-парады. Такой шанс упускать было нельзя, и было принято решение ехать с концертами в США. В Нью-Йорк отправился и Тони Висконти, решивший заодно навестить своих родственников.

Особого успеха концерты в клубах Америки не имели, но Висконти предложил Болану выжать из ситуации максимальную пользу и арендовал время в Media Sound Studios на 57-й улице. В этой студии при помощи звукооператора Боба Маргулеффа были записаны «Jeepster» и «The Motivator». Возможно, сами того не осознавая, Марк и Тони вытащили счастливый билет на нужный поезд. Назывался он «Electric Warrior». Хотя кто сможет утверждать, что это случилось само собой?

Боб Маргулефф

После Нью-Йорка T.Rex отправились в Лос-Анджелес, где было запланировано выступление в клубе Whisky-a-Go-Go. Но для нашей истории важнее другие события, связанные с этой поездкой: музыканты часто зависали в доме Ховарда Кэйлана в Лорел Каньон и постоянно джемовали. Висконти, понимая, что происходит нечто важное, тут же букировал Wally Heider’s Studio. «В студии Хейдера Марк записал «Get It On», — вспоминал Тони Висконти, — он просто открывал свою знаменитую тетрадку, выбирал текст по настроению и начинал импровизировать. Текст той же «Get It On» был, кажется, на 50-й или 60-й странице — очередные записи Марка, среди прочих… Но когда я услышал эту песню на пленке, я понял — вот настоящий хит».

Ховард Кэйлан и Марк Волмен

Flo & Eddie рекомендовали для записи звукорежиссера Рика Пекконена. Сам процесс записи мало походил на то, что обычно происходило в британских студиях. «В Англии техники и звукооператоры долго и неспешно возятся с установкой барабанов, подбирают микрофоны, тянут шнуры, — рассказывал Висконти, — постоянно отвлекаются на ненужный разговоры. А тут все произошло мгновенно — не успели зайти, как уже все готово и можно записываться. «Get It On» и еще несколько треков были записаны за несколько часов. Потом накладывали бэк-вокал. Тут тоже проблем не было — Flo & Eddie могли сходу разложить на партии и спеть с первого дубля хоть телефонный справочник». Марк радовался как ребенок — все получалось как нельзя лучше: выстраивался отличный набор из новых песен, и потрачено на их запись было не так уж много денег, что всегда волновало Болана.

«В студии Хейдера в то время стоял отличный пульт, чуть ли не вручную переделанный, чтобы соответствовать самым высоким требованиям,
16-ти дорожечный магнитофон, а главное, — вспоминал Висконти, — барабаны озвучивались динамическими микрофонами, на чем я всегда настаивал в любой студии. В голове я уже прокручивал варианты аранжировок. Обязательно должны были оставаться свободные дорожки для записи струнных, фортепиано, духовых, бэк-вокала. Поэтому возникла проблема — сколько выделить дорожек для барабанов? Записывать бочку отдельно, а остальную установку в стерео, или записывать отдельно рабочий барабан? Записывать бочку и рабочий отдельно и плюс стерео для остального? В конечном счете, я использовал три дорожки — бочка и рабочий были записаны на отдельные дорожки, остальная установка — в стерео. Звук гитары Марка записывался микрофоном, который стоял напротив его «Маршалла», и эти партии мы потом отдельно не переписывали. Просто в некоторых местах Болан наложил еще соло и продублировал особо выигрышные риффы. Для записи вокала мы использовали конденсаторный Neumann U-87. Во время записи группы он работал как общий микрофон и снимал цельную звуковую картинку, а потом отдельно Марк в него спел все вокальные партии».

Вскоре группа вместе с Тони Висконти вернулись в Англию и продолжили запись, на этот раз в Trident Studios. Звуком заведовал Рой Томас Бейкер. На всевозможных духовых инструментах играл Ян Макдональд (Ian McDonald), который к тому времени покинул King Crimson и экспериментировал с другим бывшим соратником Фриппа — Майклом Джайлзом. В песне «Girl» на флюгельгорне солировал Барт Коллинс. Партии фортепиано записал Блю Уивер (Blue Weaver — участник Amen Corner, Fair Weather, Strawbs) — этот факт обозначает в своих воспоминаниях Тони Висконти. Хотя на поздних переизданиях указан Рик Уэйкман. На оригинальном издании не упомянут ни тот, ни другой.

Блю Уивер

Обнаружив на Facebook Блю Уивера (реалии современного мира), я даже написал ему письмо с просьбой разъяснить этот момент. Вот, что он ответил: «В песне «Get It On» на фортепиано играл я, как и в «Telegram Sam» (альбом «Slider»). Я, как и Тони Висконти, прекрасно помню это время и собственно эту сессию. Мне сложно объяснить, почему сейчас на некоторых изданиях указывают Рика Уэйкмана. На YouTube, например, можно найти видеозапись телевизионного шоу «Top of the Pops», в котором Марк исполнял «Get It On», а за фортепиано сидел Элтон Джон. Но он всего лишь имитировал исполнение, в то время как звучала фонограмма с моей партией. Если есть еще вопросы, готов ответить».

Есть ли у меня вопросы? Конечно же, есть, их не может не быть!
Но оставим это для следующего раза…

Студия Trident была укомплектована передовым для того времени звуковым оборудованием: хороший набор компрессоров, впечатляющие своими размерами ревербераторы EMT 140, всевозможные инструменты и микрофоны. При этом Тони Висконти старался как можно реже использовать склейки и многократные наложения, справедливо отмечая, что все это убивает живой звук изначальной записи. «Нашим основным эффектом оставалось интересно звучащее пространство студии, — замечает Тони, — для этого необходимо было лишь правильно установить микрофон».

Рой Томас Бейкер

Висконти напомнил Болану, что в предыдущих хитах они использовали струнные инструменты. Отказываться от этого приема в новой работе не имело смысла. Марк согласился. Тони написал незамысловатую аранжировку, и в припеве «Get It On» к простенькой мажорной гармонии Соль-Ля-Ми (куплет вообще построен на двух аккордах
Ми-Ля) добавилась струнная группа, иногда усиленная партиями саксофонов Яна Макдональда. Ян записал три партии — одну на баритон-саксофоне и две на альте. Висконти соединил партии на альте в одну дорожку, но баритон оставил отдельно. Особенно удачно баритон-саксофон дополняет главный рифф песни в самом начале. Вообще вся песня аранжирована и записана крайне изобретательно — постоянно что-то меняется, то появляется, то исчезает, напряжение растет, нога сама собой притопывает, хочется подпевать… эх, где мои семнадцать лет? В самом конце песни, неожиданно выбиваясь из текста, Марк произносит: «Meanwhile I’m still thinking». Позже, уже после смерти певца, Микки Финн уверял, что это именно он надоумил произнести такую фразу. Марку идея понравилась — так он намекнул слушателю, что написал «Get It On» под впечатлением «Little Queenie» Чака Берри. В ней Чак несколько раз пропевает очень похожие фразы — «Meanwhile I was thinkin’… Meanwhile, I was still thinkin, hmmmm».

Альбом «Electric Warrior» официально вышел в Англии 17 сентября 1971 года (Fly Records HIFLY 6). Матричный номер оригинал Fly 6 A-2U и автограф Джорджа Пэкема (George Peckham) — Porky (сторона 1), Fly 6 B-2U и надпись Pecko-Duck (сторона 2). Пластинка вкладывалась в бумажный пакет (inner sleeve) с рисованными портретами Марка Болана и Микки Финна (художник Джордж Андервуд). В комплект входил большой плакат (56х75 см) с черно-белой фотографией Марка Болана на фоне других участников группы. Оформление нераскрывающейся (одинарной) обложки выполнила знаменитая дизайн-группа Hipgnosis.

В британском чарте альбом впервые появился 9 октября 1971 года сразу на втором месте, пропустив вперед только Рода Стюарта с альбомом «Every Picture Tells A Story». После этого восемь недель «Electric Warrior» курсировал между второй и шестой позициями — первые места в это время занимали все тот же Стюарт, Джон Леннон с «Imagine», сборник «Top Of The Pops», четвертый альбом Led Zeppelin. Потом наступили шесть недель на вершине чарта, недельный перерыв на втором месте (первое место занял сборный альбом «Concert For Bangladesh») и еще две недели на первой позиции. Последний раз «Electric Warrior» отметился в чарте
5 августа 1972 года, в целом проведя в нем 44 недели.

Каждая великая песня обязательно отсылает к какому-нибудь бэкграунду. Не важно, что «Get It On» основана на минималистичных идеях Чака Берри. Весь рок-н-ролл построен на самоповторах. Что важно — с какой интонацией сделано повторение, задевает ли оно нужную струну. А вот Джону Пилу, который к моменту выхода альбома искренне дружил с Марком Боланом и всячески ему помогал, песня не понравилась, о чем он и сообщил слушателям в прямом эфире, прокрутив только что доставленную в студию промо-копию. Марк сильно обиделся. Говорят, что видели их разговаривающими после этого всего один раз, в 1977 году, незадолго до смерти Болана. Интересно, о чем они говорили?

В США альбом выпущен компанией Reprise Records (RS 6466). Матричные номера: 31286-1A и 31286-2A. Альбомный конверт. Для внутреннего оформления была использована фотография, в английском варианте изданная как плакат. Вставка с рисунками Джорджа Андервуда не прилагалась. В американском чарте альбом смог подняться лишь до 32-го места.

Когда Тони Висконти решил выбросить «Get It On» на американский рынок, вдруг выяснилось, что за океаном как раз в моде песня с таким же названием, но в исполнении джазового трубача Билла Чейза. Висконти и Болан попытались в очередной раз завоевать Америку в один из самых невероятных моментов истории популярной музыки, когда в первой десятке Billboard Hot 100 на протяжении тринадцати недель находилась джаз-роковая песня (!), что, естественно, способствовало продажам альбома — «Chase» был продан в количестве 400 тыс. экземпляров, невиданное дело для музыки такого рода. Пришлось менять название на тяжеловесное «Bang a Gong (Get It On)».

И вот что еще опять настораживает — Билл Чейз погиб в 1974 году в авиакатастрофе, Болан… Впрочем, об этом чуть позже. Но тень Эдди Кокрена снова промелькнула где-то рядом. Пока просто намеком.

В Англии «Get It On» быстро стала настоящим хитом, поднялась в чартах на первое место и, возможно, определила успех самого альбома. Результаты продаж впечатляли, началась T.Rex-мания, или как писали в газетах — T.Rextasy, а многие горячие головы сравнивали ее исключительно с волной безумства под названием «Битломания». Впрочем, кого только в Британии не называли вторыми The Beatles? Марка такой расклад не очень радовал — быть «вторым», хоть и The Beatles, он не хотел. Он дружил с Ринго Старром, но предпочитал дистанцироваться от сравнений с ливерпульской четверкой. Сегодня, с расстояния прошедших лет, такие сравнения кажутся откровенно натянутыми. Но задним числом мы все умники.

Также через призму времени я могу утверждать, что Висконти и Болан с альбомом «Electric Warrior» опередили свое время, совершив заодно и революцию в звукозаписи. Эксперименты Фила Спектора сейчас вызывают снисходительную усмешку, а у многих даже раздражение. То, что выпустили T.Rex в 1971 году, выглядит до сих пор невероятно современным и может служить актуальным учебником по продюсированию и работе в студии.

Потом был альбом «The Slider», забросивший Марка Болана на гребень самой высокой волны. Но волны имеют обыкновение стремительно падать, увлекая все за собой. Хотя пять лет — это быстро или не очень?

16 сентября 1977 года пурпурный Mini 1275GT, номерной знак FOX 661L, несся по направлению к 142 Upper Richmond Road. За рулем была темнокожая подруга Болана Глория Джонс. Марк сидел рядом. Они возвращались из ресторана, в котором никто себе не отказывал в спиртных напитках. За милю до дома Глория не справилась с управлением, машина на полном ходу врезалась в дерево. Марк Болан погиб мгновенно. Глория отделалась переломом руки и челюсти. Она лежала в больнице, а ей боялись сказать, что с Марком, пока не наступило время похорон.

Марк Болан жил и умер в соответствии с негласными канонами рок-н-ролла — его путь прошли многие до него и повторили после. Он всегда хотел быть настоящей звездой, но кроме амбиций его возбуждали и деньги. Когда продажи альбомов и синглов начали исчисляться миллионами экземпляров, настоящие деньги перестали быть чем-то эфемерным. Тут же появились финансовые советники, подсказавшие Марку, как нужно правильно распоряжаться доходами. За короткий срок были основаны целый ряд оффшорных компаний, позволяющих вполне эффективно уходить от налогов. Внезапная смерть музыканта, не посвящавшего в свои финансовые дела даже близких ему людей, стала для кого-то отличным поводом — управляющие компании испарились, деньги исчезли.

Джун Фелд (Болан), 1971 г.

В конце 90-х лондонская газета The Observer провела свое расследование и попыталась выяснить, где деньги Марка Болана и что получили оставшиеся в живых наследники. Не все дожили к тому моменту — Стив Перегрин Тук умер в октябре 1980 года: Стив Карри погиб в автокатастрофе (опять совпадение?) в апреле 1981 года в Португалии, пережив Тука всего на шесть месяцев; жена Марка, Джун, умерла в 1994 году от сердечного приступа во время отдыха в Турции в возрасте 48-ми лет. Сегодня нет в живых и Микки Финна — он умер в 2003 году, говорят, от постоянного употребления алкогольных напитков отказала печень.

Но в живых оставались брат Марка, Гарри Фелд, бывший участник «золотого» состава T.Rex, но к концу 90-х безработный и отчаянно нуждающийся в деньгах Уилл Ледженд, и сын Ролан (от Глории Джонс). Выяснилось, что никто из них после смерти Марка ничего похожего на деньги так и не увидел.

Ролан Болан и Гарри Фелд

Мало того, через несколько часов после того, как врачи констатировали смерть Марка, дверь в его дом были взломана, и все бумаги, письма, счета исчезли. Грабителей так и не удалось найти. А уже утром следующего дня в офис одной из компаний Болана стучался мрачный налоговый инспектор с уведомлением о необходимости оплатить налоги на сумму 5,2 млн. фунтов. Но вручать бумагу оказалось некому.

Говорят, что еще в 1973 году менеджмент Марка стал уговаривать его написать завещание. Музыканта мало интересовала такая чепуха, он то ли забывал это сделать, то ли не хотел, но, в конце концов, ему подсунули сочиненную кем-то бумагу и он, не читая, ее подписал. Но это завещание остается на уровне слухов, мифом — живьем никто из заинтересованных лиц его не видел.

Гарри Фелд рассказывал корреспонденту газеты: «Все эти годы мы не видели ни фунта, хотя роялти от издаваемых записей были просто феноменальными. Куда уходили эти деньги?»

Впрочем, другие источники указывают, что на основании таинственного завещания родителям Марка (но не брату), бывшей жене Джун, Глории Джонс и Микки Финну все же были выплачены какие-то деньги. Глория, например, получила 10 тысяч фунтов. Ей пришло сообщение, что она указана в завещании как секретарь, официально с Марком они не были расписаны, так что, дорогая, получай, что положено и не дергайся. Она и не дергалась. Подлечив раны, преследуемая ненавистью самых отъявленных поклонников Болана, взяла двухлетнего сына Ролана (кстати, зарегистрированного как Ролан Сеймур Фелд) и отправилась на родину в США.

Микки Финн получил 16 тысяч фунтов, хотя, по его словам,
ждать даже эти деньги пришлось чуть ли не десять лет.

Действительно, куда уходили и уходят деньги? Неужели издающие лейблы не знают, кому они перечисляли все эти годы огромные суммы? Удалось даже выяснить название одной из компаний — Wizard Bahamas, которая владела правами на записи музыканта, изданными после 1972 года. С представителем компании в Великобритании много раз пытались связаться, но оказалось, что найти его не так просто. А когда удалось, он наотрез отказался от каких-либо комментариев.

Друзья рассказывают, что в 1977 году сам Марк Болан вдруг заподозрил, что с его доходами происходит что-то не то, и даже говорил, что намеревается кардинально решить этот вопрос. Но вмешался рок. Тот, который совсем не рок-н-ролл. Или все не так просто?

Как всегда, нашлись горячие головы, до сих пор доказывающие, что все произошло не случайно. Как бы там ни было, доказать никому ничего не удалось. Но факт остается фактом — люди, управляющие финансами Болана, исчезли, ровно как и деньги; никаких комментариев и заявлений, вообще никакого следа. Вот и не верь после этого в теории заговоров и прочие детективные расклады.

Марк Болан никогда не носил часы — боялся скоротечности времени. При этом напевал:

Life’s gas. I hope it’s gonna last.

Не имел водительских прав и не умел водить машину, хотя владел целым гаражом дорогих автомобилей. Он явно знал что-то особенное, связанное с машинами и дорогой. Роберт Джонсон продал душу дьяволу на таинственном Перекрестке. Так что же на самом деле произошло в той странной квартире в Париже, и кто был этот загадочный волшебник? Что заложил тогда юный Марк в обмен на…

I danced myself into the tomb

 

 

---

Сингл с песней «Get It On» ( b-side — «Raw Ramp», Fly Records / BUG 10) стартовал в британских чартах 10 июля 1971 года на 21 позиции. Уже через неделю песня поднялась до четвертого места. Выше оставались песни в исполнении Hurricane Smith, The Sweet и на первом месте «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» Middle Of The Road. А еще через неделю «Get It On» заняла первое место, продержавшись на нем четыре недели, и только 21 августа опустилась на третье место, уступив песням The New Seekers и Дайаны Росс. К началу октября песня опустилась на 40-е место, в общем продержавшись в Top-50 тринадцать недель. И хотя предыдущий хит «Hot Love» был на первом месте шесть недель, именно «Get It On» стала лучшим коммерческим актом за всю историю группы — было продано почти миллион копий сингла.

В США «Bang a Gong (Get It On)» (Reprise / 1032) в январе 1972 года смогла подняться только до десятого места, и это осталось лучшим показателем T.Rex в американских чартах. В то время на первых местах была песня Мэлани («Brand New Key»), а следом несомненный шедевр, ставший одним их самых знаковых моментов для истории поп-музыки современной Америки, «American Pie» Дона Маклина. 

«Jeepster», еще одна песня из альбома «Electric Warrior», выпущенная как сингл (b-side — «Life’s A Gas», Fly Records/ BUG 16), стартовала в британских чартах 13 ноября 1971 года с 37-го места, достигла второго, на котором провела пять недель, так и не добравшись до первого — там поочередно обосновывались Slade с «Coz I Luv You» и Бенни Хилл с «Ernie». Всего песня продержалась в чартах пятнадцать недель. Любопытный факт — сингл был выпущен компанией Fly без предварительного разрешения Марка Болана, который только что ушел к EMI, в рамках которой основал собственный лейбл  T. Rex Wax Co. Records.

Джордж Андервуд (George Underwood), известный английский художник и фотограф, одноклассник Дэвида Боуи, автор целого ряда рисунков, ставших основой для оформления знаковых альбомов 60-70-х: Tyrannosaurus Rex — «My People Were Fair…», Дэвид Боуи — «Hunky Dory», «The Rise & Fall of Ziggy Stardust», Mott The Hoople — «All The Young Dudes», Procol Harum — «Shine on Brightly» и многих других.

 

 

 

Коллекция виниловых пластинок в доме Марка Болана насчитывала примерно двадцать тысяч альбомов и синглов – сам музыкант никогда их не считал. Слушал он пластинки на проигрывателе Thorens TD 150 Mk II. Тонарм SME был оснащен картриджем Shure Supertrack V15 Type II. Проигрыватель был подсоединен к предусилителю Quad, а дальше к усилителю мощности Quad 303, к которому были подсоединены колонки JBL Model 4320 Studio Monitor.
«Этот комплект выдержал все мои переезды и путешествия, — рассказывал Марк Болан корреспонденту британского еженедельника Hi-Fi Weekly в 1977 году, — но менять его, покупать что-то новое мне не хочется. Мне кажется, что моя система выдает идеально правильный звук. Часто в гостях я вижу, на чем слушают музыку другие люди — как правило, это ужасно звучит, хотя многие не скупятся на аппаратуру. Почему-то всем кажется, что аппаратура должна выдавать как можно больше басов, так, чтобы твоя девушка впечатлялась, видя, как от баса звенит бутылка с вином на столике. Но все это полная глупость. У меня долгое время были колонки Wharfedales, но как только я услышал как звучат JBL, я без раздумий купил их, и теперь всем доволен».
«Мне нужна очень громкая, но при этом правдивая и чистая система, — продолжал Марк, — если ты проводишь сутки в студии, а потом приносишь свежую запись домой, тебе хочется, чтобы все звучало, как там. Вообще, все музыканты глухие». Болан смеется и выкручивает ручку громкости до предела.
На замечание, почему в его системе нет тюнера, Марк отвечал, что слушает музыкальные программы на радио исключительно на маленьком транзисторном приемнике. Потом приглашает корреспондента в другую комнату, где стоит так называемая рабочая аппаратура – катушечный четырех дорожечный магнитофон Teac A3340, еще один катушечник Revox A77 («Если нужно что-то переписать», – поясняет Марк), два Teac AN 180 Dolby noise reduction, три усилителя Quad, акустическая система JBL 4320 и проигрыватель Garrard 401.
«Видите, у меня нет кассетной деки, — рассказывал Марк, — я ненавижу звучание кассет. Это что-то ужасное!» Но потом признается, что в туалете и в автомобилях у него есть кассетники, но это так, на всякий случай.
«Не считайте меня хай-фай фанатиком, — уверял Болан, — я просто люблю правильный звук. К тому же, это моя работа».

 

«Get It On» до сих пор входит в плей-листы многих радиостанций мира. Ее неоднократно перепевали другие исполнители: Джо Перри из Aerosmith на сольном альбоме «Once a Rocker, Always a Rocker» 1983 года; Роберт Палмер с Power Station в 1985 году (9-е место в американских чартах); в переиздание альбома «Parallel Lines» группы Blondie живая версия «Get It On» была включена как бонус-трек; Ministry сделали свой кавер для альбома «Cover Up» (2008). Песню можно услышать в фильмах «Обкуренная молодёжь» (Stoned Age, 1994), «Голубой сок» (Blue Juice, 1995), «Билли Элиот» (Billy Elliot, 2000), «Знакомство с Факерами» (Meet the Fockers, 2004), «Морпехи» (Jarhead, 2005), а также в сериале «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2008).

 

 

 

 

 

---

Текст © Valery Posternak/Postertracks 2010, первая версия впервые опубликована в
журнале Hi-Fi.Ru №06, июнь 2010 г.