Dennis Wilson — Pacific Ocean Blue

В феврале 1973 года Деннис Уилсон объявился в небольшом городке Недерланд в юго-западной части Колорадо. Формально – для того, чтобы повидать своего знакомого, успешного менеджера и продюсера Джеймса «Джима» Гуэршио, и посмотреть на сверхсовременную студию Caribou Ranch, которую тот построил рядом со Скалистыми горами. На деле же — просить у Гуэршио помощи.

Текст: Олег Соболев

Вернувшись пару месяцев назад из Европы, где они записали пластинку «Holland»,
The Beach Boys погибали заживо. Альбомы не продавались. На концерты приходило по паре тысяч человек. Брайан Уилсон окончательно ушел в себя, впал в депрессию и проводил дни напролет дома в Калифорнии, таращась в телевизор. Насчет того, куда и как двигать
группу — и в отношении музыки, и в отношении маркетинга, — у всех ее участников были совершенно разные мнения. The Beach Boys требовалась сильная рука извне, способная управлять и направлять — и именно за ней Деннис Уилсон приехал в Колорадо.

Обладатель «Грэмми» за продюсирование второго альбома Blood, Sweat & Tears и с момента основания группы Chicago занимавшийся ее продвижением, Гуэршио к 1973-му уже был намерен прекратить свою менеджерскую деятельность и полностью сконцентрироваться на новой, стоившей примерно миллион долларов, колорадской студии. Но отказаться от хотя бы размышлений над просьбой среднего из братьев Уилсонов он не мог: именно Деннис, в конце концов, помог Гуэршио, тогда — только что изгнанного после конфликта с Фрэнком Заппой из The Mothers of Invention музыканта, промышлявшего заведованием делами британского фолк-дуэта  Chad and Jeremy, — получить в 1967 году должность штатного продюсера
рекорд-лейбла Columbia. Работа в этой компании стала для Гуэршио отправной точкой в его столь хорошо сложившейся на тот момент судьбе — и время для того, чтобы вернуть долг Деннису, как раз пришло.

Деннис Уилсон и Джим Гуэршио

Прилетев через несколько дней в Сиэтл посмотреть на концерт The Beach Boys, Гуэршио обнаружил группу в еще более печальном состоянии, чем следовало со слов Денниса Уилсона. Братья Уилсоны, Майк Лав и Эл Джардин, не притрагивались к своим инструментам — всю работу на сцене за них делали приглашенные музыканты, во главе с гитаристом Блонди Чаплином и барабанщиком Рикки Фатааром, заявленными как полноценные члены
The Beach Boys; костяк исполняемых песен составляли вещи с не самых удачных в коммерческом отношении альбомов «Carl and the Passions — So Tough» и «Holland», а за славное прошлое отвечало скромное десятиминутное попурри, составленное из старых хитов. Полторы тысячи человек, купившие билеты на концерт, не могли понять, на кого именно они пришли смотреть — на тех самых The Beach Boys, атаковавших чарты еще семь лет назад, или на принципиально новую группу со знакомыми лицами. После концерта Гуэршио согласился работать с The Beach Boys и предложил новую концепцию продвижения группы: от Фатаара и Чаплина нужно избавиться, всю остальную группу — вернуть за инструменты, на порядок активнее вовлечь Брайана в студийную работу, упростить звучание коллектива, в то время семимильными шагами двигавшееся скорее в сторону The Band, чем в область откровенной поп-музыки, и, главное, напомнить широкой публике о том, что The Beach Boys представляли собой раньше.

The Beach Boys

Уже подписанная на Reprise группа была должна своему старому лейблу два альбома; Гуэршио убедил Capitol издать две компиляции хитов The Beach Boys шестидесятых годов да к тому же настоял на том, чтобы компания выделила на их раскрутку большие рекламные бюджеты. Выпущенные в 1974-м и 75-м соответственно, «Endless Summer» и
«Spirit of America», свою задачу выполнили на сто процентов: они вернули группу в чарты, упрочили в коллективном сознании слушателей образ The Beach Boys как всеамериканских музыкантов и заработали денег. Когда же последовавшая за ними в 1976-м году первая за три года студийная пластинка коллектива «15 Big Ones» стала самой коммерчески успешной за последние десять лет существования The Beach Boys, а сама группа по итогам 1975-го года заработала больше, чем любой другой артист в США, стало окончательно ясно, что Гуэршио не ошибся в заданном векторе.

Бородатые The Beach Boys с обложки «15 Big Ones» источают спокойствие, радость и благость — и альбом вышел ровно настолько же спокойным и радостным. И — донельзя банальным. Гуэршио, отвечавший исключительно за менеджмент группы, не вмешивался в ее творческий процесс, и музыкальная составляющая целиком и полностью оказалась в руках вокалиста Майка Лава, несколько превратно, как оказалось, понявшего идею Гуэршио о возврате к корням. Хотя формально «15 Big Ones» был спродюсирован Брайаном Уилсоном, альбом оказался на сто процентов детищем Майка Лава — сборником пресных, записанных чуть ли не под аккомпанемент одного электрического пианино и духовой секции каверов на хиты давно ушедших дней (выборка также не отличается воображением — «Rock and Roll Music», «Blueberry Hill», «Chapel of Love» и прочие, миллион раз уже сыгранные до этого, стандарты), и новых — ужасных — песен самой группы про трансцендентальную медитацию и бесконечное лето.

Креативный спад и полная стагнация The Beach Boys продолжились и с выпуском в следующем году альбома «Love You», изначально планировавшимся как сольная пластика Брайана. Альбом оказался не по-хорошему странным, написанным и исполненным явно без огня в глазах, было очевидно, что старший Уилсон испытывает очень серьезные проблемы с пониманием того, что делает (справедливости ради, стоит упомянуть, что многие фанаты Брайана Уилсона считают «Love You»  одним из лучших альбомов группы — но, слушая двухаккордный мусор вроде песни «Mona» или насквозь стерильную в эмоциональном плане балладу «The Night Was So Young», можно только догадываться, почему).

Брайан Уилсон

Следующий «M.I.U. Album», изначально планировавшийся как рождественская пластинка, но в последний момент переписанный как секулярный альбом, показывал The Beach Boys уже даже не столько в образе ностальгирующих по прошлому мужчин средних лет, а впавших в глубокое детство людей. На нем все те же бородатые мужики с обложки «15 Big Ones» на полном серьезе исполняли оду девочке-подростку, одевавшейся, как мальчик, — и звучало это не только запредельно ужасно в музыкальном плане, но и по-человечески неправильно. «So Tough» и «Holland», две финансовые катастрофы, от которых группа когда-то пыталась бежать, были в любом случае альбомами амбициозными, завораживающе красивыми и, что главное, абсолютно соответствовали своему времени; в своей новой ипостаси The Beach Boys растворялись в бессмысленной и безвкусной ностальгии.

У «15 Big Ones», «Love You» и «M.I.U. Album», помимо их ужасного качества, было еще нечто общее: на них почти совсем не слышно человека, который, собственно, и привел Джима Гуэршио в группу — самого Денниса Уилсона. О его отношении к тому, куда в конце семидесятых The Beach Boys ушли в творческом плане, красноречивей всего говорит фраза, оброненная Денисом в интервью «NME» после выхода «M.I.U. Album»: «Надеюсь, эта пластинка нахуй испортит всю карму Майку Лаву. Этот альбом — главный позор моей жизни. Его следует уничтожить».

Деннис, всегда идеально чувствовавший эпоху (стоит, хотя бы, вспомнить про то, что это именно он в 1961-м посоветовал Брайану Уилсону написать песню про серфинг; или что никто иной, как Деннис в 1967-м познакомил The Beach Boys со стремительно набиравшим тогда популярность Махариши; или что Деннис в 1971-м дал Нилу Янгу идею записать кантри-альбом — результатом чего явился бессмертный «Harvest»), в одночасье оказался совсем не нужен своей группе. Более того — песни, которые Деннис не переставал писать с начала семидесятых и которых у него накопилось очень много (одна из жен Денниса, Барбара Чаррен, рассказывала, что в 1971-м, перед тем, как купить мебель в их общий дом, Уилсон приобрел фортепьяно и просиживал за ним часами), самих The Beach Boys совсем не интересовали. В 1980-м на вопрос журналиста Ника Кента о том, почему в процессе записи своего очередного — еще более бездарного, чем раньше, — альбома «Keepin’ the Summer Alive» The Beach Boys уволили Дениса из группы, Майк Лав ответил: «У этого наркомана просто нет таланта». С таким отношением у Денниса оставался единственный вариант самореализации как музыканта — удалиться в сольное творчество.

Sound of Free / Lady © 1970 Stateside SS 2184
Семидюймовый сингл, выпущенный в Великобритании 4 декабря 1970 года. В США не издавался. Обе песни написаны Денисом Уилсоном и исполнены вместе с Дэрилом Дрэгоном (Daryl Dragon) под названием Dennis Wilson & Rumbo. Дрэгон, музыкант из Лос-Анджелеса,
известен больше под именем Капитан, участник поп-дуэта Captain & Tennille. Песня «Lady»,
также известна как «Fallin’ In Love» — по словам Дениса, посвящена Барбаре Чаррен, на тот момент жене музыканта. Несколько раз The Beach Boys планировали включить ее в очередной альбом, но в последний момент она исчезала из финального трек-листа. Обе песни долго были предметом спора между Capitol и Brother Records, и по этой причине официально не переиздавались. Только в 2009 году «Lady» была полностью перемикширована и включена в сборник «Summer Love Songs» группы The Beach Boys. Оригинальное британское издание сингла на Stateside сегодня найти не просто и цена вряд ли будет ниже 150 долларов.

К записи собственного альбома Деннис приступал в конце шестидесятых и начале семидесятых несколько раз — в 1970-м он даже умудрился выпустить сольный сингл
«Sound of Free»/«Lady», — но ни разу так и не довел работу до конца. Мешали этому и обязанности Денниса в рамках работы с The Beach Boys, и неожиданные творческие экскурсы в другие области искусств — вроде съемок в «Двухполосном шоссе» (Two-Lane Blactop, 1971) — и вечные проблемы с алкоголем и наркотиками. Записать пластинку ему помог все тот же Гуэршио. Заметив, что Деннис начал отдаляться от остальной группы, и прекрасно понимая образ жизни развязного барабанщика, менеджер решил, что единственное, чего не хватает Уилсону для осуществления своей мечты о собственном альбоме, — дисциплина за счет контроля извне.

Two-Lane Blactop, 1971 (режиссер Монтe Хеллман)

Лори Берд, Джеймс Тейлор и Деннис Уилсон в фильме «Two-Lane Blactop»

В 1976-м Гуэршио исключительно для нужд Уилсона забукировал на несколько месяцев студию Brother группы The Beach Boys в калифорнийском городе Санта-Моника. Без разрешения Денниса в это время в нее в буквальном смысле никто не мог войти. Музыканту гарантировалась полная творческая свобода — но в обмен Гуэршио поставил свои условия.
Во-первых, Деннис не должен был в это время заниматься ничем, кроме записи своих песен, а, во-вторых, работу над каждой новой песней он обязан был доводить до конца — и только потом приниматься за следующую.

Джон Хенлон (John Hanlon) — звукооператор пластинки «Pacific Ocean Blue»

По свидетельствам причастных к созданию пластинки Денниса Уилсона людей, с такой страстью и таким фанатичным вниманием к деталям, как тогда, музыкант не работал ни до, ни после в своей жизни. Инженер студии Brother Джон Хэнлон рассказывал, что Уилсон засиживался в студии глубоко за полночь, перезаписывая и постоянно меняя партии инструментов.

Dennis Wilson — River Song

Walkin’ down by the river
Water runnin’ through my knees
River, oh river moves so free
Oh, mighty river endlessly
Oh, mighty river I would love to be like you
Oh, lonely river
Has not got the time to say

Впрочем, ни о каком перфекционизме речи не шло: Деннис работал импульсивно, скорее нащупывая, как должны звучать его песни, нежели воплощая некую готовую концепцию. Тот же Хэнлон в интервью музыкальному журналисту и барабанщику группы The Smithereens Деннису Дайкену упоминает, что Уилсон однажды захотел записать гитарное соло — и в отсутствии студийных музыкантов сыграть его пришлось самому Хэнлону. Соло — хотя его, естественно, можно было потом перезаписать и из всех дублей выбрать самый идеальный, — так и осталось на альбоме.

Другая удивительная деталь, связанная с записью пластинки, состоит в том, что Уилсон в процессе работы приобрел привычку знакомиться с людьми в кафе и ресторанах Санта-Моники, регулярно приводил их в студию, включал записанный материал и просил своих новых знакомых подбросить ему идей. Но у кого он точно не просил совета — так это у своей группы. Карл Уилсон, единственный из The Beach Boys, помогавший Деннису во время записи, говорил, что в его обязанности в студии входила только игра на инструментах, а финальную версию самого альбома Деннис ему так до выхода пластинки и не показал. Деннису, утверждал Карл, было крайне важно продемонстрировать, что он может сделать без помощи своей группы — и в этом стремлении он входил с The Beach Boys в противоборство.

И первый раунд в этом противоборстве он выиграл. Вышедший в августе 1977-го «Pacific Ocean Blue» по итогам года обогнал по продажам свежий альбом The Beach Boys «Love You» — и, что куда важней, он просто был лучше по качеству материала. То самое чувство современности, присущее Уилсону, на этой пластинке раскрывается лучше всего. «Pacific Ocean Blue» звучит как идеальный альбом семидесятых, вобравший в себя все десятилетие сразу, — по нему отчетливо заметно, что Деннис прекрасно понимал, куда и как двигалась мейнстримовая рок- и поп-музыка в последние годы. В этой записи есть место и кристально чистому голубоглазому соулу («River Song»), и пространным, напоминающим о Fleetwood Mac середины семидесятых, вещам («Moonshine»), и, как это часто встречалось у раннего Элтона Джона, попыткам соединить отчетливо американскую эстетику аранжировок с абсолютно британским, взращенным на мюзик-холле, мелодизмом («You and I»), и даже экспериментальным, в духе Pink Floyd, моментам (синтезаторное вступление к «Friday Night» будто перекочевало с остатков сессий к «Dark Side of the Moon»). При этом, естественно, на «Pacific Ocean Blue» чувствуется немалое влияние The Beach Boys, особенно — в вокальных гармониях, — влияние, благодаря которому все тщательно собранные Деннисом клише эпохи превращаются в нечто принципиально новое и заново переосмысленное.

«Pacific Ocean Blue» (© 1977 Caribou Records PZ 34354), лейбл оригинального издания

Лейбл американской промо-копии
Пластинка попала на прилавки 22 августа 1977 года. В The Billboard 200 альбом поднялся
до 96-го места и в целом провел в чартах 12 недель. В США было продано 300 тыс. копий,
мировые продажи достигли отметки 500 тыс. Сегодня оригинал можно купить
по цене от 100 до 160 долларов, в зависимости от состояния.
Впервые переиздан на CD в 1991 году Caribou/CBS Records, но через год изъят из продажи — владельцы прав так и не нашли общий язык.
Ценя такого экземпляра в наши дни примерно 200 долларов.

Важно еще вот что: в 1977-м, услышав «Pacific Ocean Blue», мало кто мог поверить, что записал его именно Деннис Уилсон — настроение альбома кардинально отличалось от публичного образа его создателя. «Говорят, что я проживаю жизнь быстро. На самом деле, мне это просто нравится. Я бы не променял свою жизнь ни на что на свете. Возможно, она не будет длиться долго. Но память останется». Так Деннис Уилсон говорил о себе в буклете
к альбому The Beach Boys «All Summer Long», вышедшем в 1964 году, — и так,
в общем-то, и жил.

Dennis Wilson — Friday Night

Oh, it’s Friday night
The white punks play tonight
Shirts off, you motorcycle rider
Night hider and people who pray
I believe my Jesus is in my soul
Come on my brother
Let’s rock and roll

Деннис Уилсон и Мюррей Сол (Murray Saul) в студии радиостанции WMMS из Кливленда (Огайо). Каждый вечер в пятницу культовый диджей Мюррей Сол
оглашал эфир воплем: «BECAUSE IT’S FRIDAY! FRIDAY! FRIDAY! FRIDAY!
BECAUSE IT’S FRIDAY! FRIDAY! FRIDAY! YAYZA! YOWZA! BOWZA! WOWZA!»

Вечный балагур, навеки дикий юноша, Уилсон был далеко не из тех наркоманов и алкоголиков, что уходят в себя, — он был бомбой мгновенного действия. Тусовки с Чарльзом Мэнсоном, взорванные машины, разрушенные комнаты в гостиницах, огромное количество женщин, еще большее — случайных драк, — все это сопровождало Уилсона всегда, и именно так его рисовали таблоиды и музыкальные издания.

Не важно, что именно Деннис написал «Forever» — возможно, самую больную и самую чувственную из всех песен The Beach Boys, — не важно, что именно его вещь «Cuddle Up», закрывавшая альбом «So Tough», являлась по сути нежнейшей колыбельной. Тихий, мягкий, чувственный Деннис Уилсон, каким он предстает на «Pacific Ocean Blue», брал в 1977-м году неподготовленных слушателей врасплох. Настроение Денниса, тяжело переживавшего развод с актрисой Карен Ламм (на которой он женится еще раз год спустя) и смерть своего близкого друга Отто Хинше, прекрасно, в общем, описывает сама обложка пластинки, на которой бородатый, удивительно печальный Уилсон, стоя на берегу холодного пляжа, вглядывается в неизвестность.

Неопределенность, печаль и меланхолию в процессе прослушивания пластинки нагоняет еще и голос Уилсона, к 77-му ставший совершенно хриплым и больным. Он больше не звучал, как голос юнца, наслаждающегося быстрой жизнью, он был похож на голос усталого человека, не понимающего, как эту быструю жизнь от себя отпустить.

Dennis Wilson — Thoughts Of You

The sunshine blinded me this morning love 
Like the sunshine love comes and goes again 
I love you I love you 
The sea air it’s flowing through my room again 
Like the thoughts of you fill my heart with joy again
I’m sorry 
I miss you 

И так до конца не понявшего. Незадолго до своего увольнения из The Beach Boys Уилсон начал встречаться с Кристиной Макви, окончательно потерял себя в начиненных кокаином сессиях альбома Fleetwood Mac «Tusk», практически разорился и дошел до того, что начал пить на улицах с бездомными.

Деннис Уилсон и Кристина Макви (Fleetwood Mac)

28 декабря 1983 года, в абсолютный штиль управляя своей яхтой, Деннис Уилсон утонул в заливе недалеко от Лос-Анджелеса.

Казалось, вместе с тридцатидевятилетним музыкантом погибла и память о нем: печать новых копий «Pacific Ocean Blue» к моменту смерти Уилсона была уже несколько лет как приостановлена, было лишь ограниченное переиздание в 1991 году; The Beach Boys, с головой окунувшиеся в еще более постыдные, чем раньше, экспедиции в мир приторной ностальгии, почти полностью забыли о том, что когда-то Деннис — их брат, родственник и друг, — вообще существовал (называть новую версию «Forever», прилохмаченную бонус-треком к ужасному альбому 1992 года «Summer In Paradise», посвящением Денису просто неприлично); а все подруги, друзья и знакомые Уилсона на долгое время просто перестали о нем говорить.

Воспоминания о Деннисе ушли в подполье — среди выросших на The Beach Boys молодых музыкантов восьмидесятых-девяностых его фигура приобрела статус почти мифический. После его смерти если кто и перепевал Уилсона, то люди довольно неожиданные: хочется особенно выделить кавер британских флагманов спокойной и по-хорошему претенциозной гитарной музыки восьмидесятых Felt на вещь «Be Still» и очень удачную версию неизданной при жизни Денниса его сольной песни «Carry Me Home», записанную Primal Scream.

Dennis Wilson — Time

Home, home sweet home I’m going home
To where she waits to share love with me, yeah
I’m the kind of guy who loves to mess around
Know a lot of women but they don’t fill my heart

В 2008 году, впрочем, все вдруг переменилось. Контора Legacy Recordings — при поддержке все того же Джима Гуэршио — к тридцатилетию «Pacific Ocean Blue» (пусть и с опозданием на год) перевыпустила альбом на диске и виниле, и тем самым вызвала небывалый рост интереса к личности Денниса Уилсона.

Дошло до того, что в Голливуде вовсю снимают кино про барабанщика The Beach Boys — выйти оно должно в следующем, 2013-м, году, называться будет «The Drummer», а главную роль исполнит Аарон Экхарт. Этот всплеск внимания к подзабытому музыканту вполне понятен: переиздание «Pacific Ocean Blue» сделано с такой огромной любовью и к Уилсону, и к музыке, которую он успел записать, что, послушав его, не захотеть узнать больше о Деннисе невозможно. Новая, двухдисковая, версия альбома ценна и своим гигантским буклетом, разъясняющим о пластинке практически все, и ремастерингом, после которого «Pacific Ocean Blue» звучит, будто был записан буквально вчера, но все-таки главный ее плюс — безмерное количество бонус-треков. Особое внимание стоит уделить второму диску, полностью состоящему из песен — по большей части, правда, наполовину законченных, — предназначавшихся для второго сольника Денниса. Записанный в перестроенной после пожара студии Гуэршио и планировавшийся к выходу под названием «Bambu», этот альбом Уилсона был абсолютно логичным продолжением «Pacific Ocean Blue». Все тот же, смотрящий внутрь самого себя, семидесятнический рок на нем звучит чуть уверенней и страстней — в частности, песня «Constant Companion» и вовсе может считаться лучшей из записанного Деннисом.

Обложка и специальный стикер винилового переиздания

Другое дело, что от прослушивания этих двух дисков разом в душе наступает полный эмоциональный закат. Выстроенный в хронологическом порядке трек-лист переиздания «Pacific Ocean Blue» рассказывает весьма невеселую историю музыканта — сначала обретающего собственную идентичность посредством песен, которых никто до этого не давал ему записать,  а затем скатывающегося в делирий и не способного закончить работу над уже совсем не личными, но демонстрирующими рост его музыкальной мысли и общего профессионализма, вещами. Новая версия «Pacific Ocean Blue» фундаментально не идеальна, ее значимость в другом: по сути, все наброски и неоконченные песни, помещенные на ее второй диск, как нельзя лучше представляют Денниса именно таким, каким он был. Лиричным, непредсказуемым, амбициозным и не умевшим справиться с собственными демонами. Грустный взгляд с обложки «Pacific Ocean Blue» пронизывает и сегодня.

Dennis Wilson — End of the Show

Here we are, with our dreams in the sky
We all have our dreams
It’s wonderful to know we’re alive
At the end it’s over

 

 

 

 

 


Текст © Oleg Sobolev (специально для Postertracks) 2012

 

 

 

 

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в LiveJournal

Запись опубликована в рубрике СТАТЬИ с метками . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

6 комментариев: Dennis Wilson — Pacific Ocean Blue

  1. Пеаша говорит:

    Тексты Соболева, без преувеличения, лучшее, что есть сейчас в русском интернете на музыкальную тему; следом за ними у меня теперь идёт в личном рейтинге Postertracks. Большое Вам спасибо за этот замечательный сайт. Ну и Афишке спасибо, что меня на Вас вывела.

    • Postertracks говорит:

      надеюсь, Соболев еще порадует Postertracks специальными проектами) да и своих текстов еще тьма… скоро очередные обновления

      • Пеаша говорит:

        Да-да, и Ваши тексты прекрасные — медленно перечитываю архив, ожидая нового.

  2. slex_auran говорит:

    Спасибо, очень интересно и познавательно. Пишите, переводите, очень не хватает таких текстов в рунете!

  3. proxyelite.biz говорит:

    The other «lost» Beach Boys solo classic— this one by troubled middle Wilson brother Dennis— finally gets a re-issue after being out of print almost 20 years.

  4. GgSBlada говорит:

    Сладострастные рассказы проституток на сайте Girls Room волшебным образом раскрасят ваши будни восхитительными красками и подарят огромное наслаждение. Здесь шлюхи не только полностью удовлетворят ваш интерес, но и оправдают любые даже самые откровенные ожидания и фантазии. Истории проституток, которые вы здесь встретите помогут почувствовать себя настоящим гигантом в сексе. А фото проституток только дополнят ваше удовольствие. На сайте проститутки Новгорода и проститутки Одессы откроют для вас дверь в мир сладострастных удовольствий, проститутки Воронежа и проститутки Днепропетровска помогут Вам ощутить себя любимым и непременно желанным мужчиной, проститутки Запорожья и проститутки Ростова расскажут самые эротичные истории из своей жизни, проститутки Тюмени и проститутки Николаева откроют для вас науку получения и доставления удовольствия от секса.
    Girlsroom.biz.ua: проститутки харькова

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *


два − = 0