Стены офиса, выкрашенные красной краской, чтобы не было видно следов крови, кокаин в промышленных масштабах, дохлые куры в посылках сотрудникам, алкоголь и героин, нарциссизм, уголовные дела, гениальная музыка и безумные деньги при бездарном бизнесе — «лебединая песня» величайшей группы современности.

текст — Валерий Постернак

Идея собственного лейбла всегда соблазняла музыкантов, особенно тех, кто успел заработать хорошие деньги. Когда денег нет, тебе все равно, что там забирает издающий лейбл. Но если доходы от продажи пластинок исчисляются миллионами долларов, то рано или поздно авторы задаются вопросом: а не многовато ли им, может, мы сами будем вести свои дела? Питер Грант заключил в ноябре 1968 года для группы Led Zeppelin контракт с американской компанией Atlantic в таком виде, о каком никто вокруг даже и мечтать не мог. Компания вложила в начинающую британскую группу серьезные деньги, хотя взамен получила столько, что и в самых радужных снах не могло пригрезиться. Первоначальный аванс составлял 200 тыс. долларов, что по тем временам было делом невиданным, а сейчас превратилось в часть мифа о демонических возможностях продюсера группы. В 1975 году продажа только первого альбома дала 7 млн долларов. Однако в конце 1973 года контракт с Atlantic закончился.

К этому моменту Питер Грант, музыканты и руководство Atlantic
понимали, что Led Zeppelin — самая крутая рок-группа в мире
и невероятно успешное бизнес-предприятие, которое
способно заработать еще не один десяток миллионов. 

Джимми Пейдж давно подумывал о собственном лейбле. Еще в 1972 году он говорил об этом Гранту, встречался с неизвестными музыкантами, музыку которых любил и планировал при первой возможности попытаться издавать, а заодно беззастенчиво пользовался идеями, подслушанными в чужих демозаписях. В начале 1974-го пришло время решительных действий. Менеджмент Atlantic сопротивлялся до последнего, но противостоять хватке Питера Гранта было сложно. Продюсер и группа получили от лейбла то, что хотели — дистрибуцию продукции, которую они будут выпускать, а заодно и частичное финансирование при создании новых записей. Atlantic внакладе тоже не остался, прекрасно понимая, что очередной альбом Led Zeppelin покроет все его финансовые риски. Собственно, вскоре это и подтвердилось на практике — как только было заявлено о выходе пластинки «Physical Graffiti» (1975), компания собрала в магазинах предварительные заказы на 2 млн экземпляров. Альбом еще не попал на прилавки, но уже стал в США дважды платиновым. Ради таких показателей можно было соглашаться на любые безумства Питера Гранта.

Питер Грант и Led Zeppelin — не первые, кто решил основать свой лейбл. У The Beatles было «яблоко» (Apple), Deep Purple вовсю пользовались собственным «пурпурным» лейблом (Purple), Rolling Stones и Grateful Dead основали выпускающие компании имени себя, еще были The Beach Boys (лейбл Brother), Френк Заппа (Bizarre/Straight) и так далее. Контролировать свои деньги хотелось многим. Впрочем, получалось далеко не у всех. Хорошая музыка и правильный бизнес — это все же несколько разные вещи.

Новоиспеченную компанию собирались назвать Eclipse, Slut, Slag, Deluxe, кто-то даже предлагал Stairway, но Пейдж настоял на идее, с которой жил уже пару лет, — «Лебединая песня» (Swan Song). «Древние греки говорили, — уверял он Гранта, — что нет прекрасней звуков, чем предсмертная песня лебедя». Питеру такие аналогии не нравились — что еще за предсмертные песни, если дело только приобретает вселенский масштаб? «Не переживай, — продолжал Пейдж, — сейчас уже известно, что после этих песен они умирают далеко не всегда. Так проще найти себе равных». «Божественным Лебедем» (Paramahansa) часто называл себя кумир музыканта, великий маг и мистификатор Алистер Кроули. К тому же Джимми знал, каким должен быть логотип компании. Как-то в США он увидел рисунок малоизвестного художника Уильяма Риммера под названием «Вечер, или Закат дня» и влюбился в него с первого взгляда.

Был серебристый лебедь молчалив,
И только перед смертью, клюв раскрыв,
У брега тростникового склоняясь,
Запел он первый и последний раз.
Прощай, о радость, Смерть, приди скорей —
Глупцов так много ныне и гусей!
Орландо Гиббонс (1583—1625)

Уильям Риммер (1816—1879), американец, родившийся в Англии, позже названный «Янки-Микеланджело», нарисовал своего крылатого атлета без признаков пола в 1869 году. Первое, что приходит на ум, — легенда об Икаре. Критики уверяют, что Риммер рисовал Аполлона, бога Солнца, терзаемого болью во время заката. Сам художник никаких объяснений на этот счет не оставил. Мало того, кто-то из его друзей позже сообщал, что Риммер признавался, будто рисовал не Аполлона, а Люцифера. Правда это или выдумка, проверить сложно, но говорят, что именно такая трактовка рисунка вдохновила Джимми Пейджа. Как известно, музыкант в то время жил в бывшем владении Алистера Кроули и все свободное время посвящал если не наркотикам, то оккультизму. Хотя чаще совмещая одно с другим.

Как бы там ни было, рисунок, слегка изменив его (левую руку, на оригинале Риммера согнутую, выпрямили) и беззастенчиво раскрасив, приняли как логотип компании Swan Song и основное оформление наклейки для пластинок. 10 мая 1974 года в Лос-Анджелесе прошла презентация «звездного» лейбла, а уже 15 июня на американские прилавки попал дебютный альбом новой британской супергруппы Bad Company.

Bad Company была образована из бывших музыкантов Free (Пол Роджерс и Саймон Керк), Mott the Hoople (Мик Ралфс) и King Crimson (Боз Баррелл). Джимми Пейдж давно дружил с Полом Роджерсом, и он же посоветовал Гранту заняться делами новой многообещающей группы. Bad Company оправдали кредит доверия — дебютный альбом занял первое место в американском чарте. Было продано больше 5 млн экземпляров, и такого начала от нового лейбла никто не ожидал. Atlantic рассчитывал на очередной альбом Led Zeppelin, а Питер Грант ответил новой английской сенсацией. Впрочем, в Великобритании дела с Bad Company складывались у Гранта не так, как ему хотелось, — изданием и дистрибуцией занималась компания Island, с которой у Роджерса и Керка были долгосрочные контракты, а перекупать их Грант испугался. Вероятно, зря.

Bad Company — Ready For Love

Вице-президентом и руководителем американского отделения Swan Song был назначен Дэнни Голдберг, в Великобритании главным числился Абэ Хок, однако все прекрасно понимали, кто в доме настоящий хозяин. Питер Грант в свойственной ему предельно жесткой манере, часто переходящей в откровенную грубость, хамство и рукоприкладство, руководил всем и всеми. Конечно же, это не относилось к его любимчикам — «золотым мальчикам» Led Zeppelin.

Лондонский офис Swan Song находился на знаменитой Кингз-роуд, улице, на которой в то время располагались самые главные шмоточные магазины для отъявленных модников — Alkasura (любимый магазин Марка Болана), Granny Takes A Trip (психоделическая мекка) и Too Fast To Live Too Young To Die, которым заправляла странная парочка, Малкольм Макларен и Вивьен Уэствуд, кроме этого, впрочем, ничем еще не прославившиеся. Грант и его команда заняли дом номер 484, как раз напротив паба «Water Rat», в который очень скоро местные дилеры стали перенаправлять промышленные порции кокаина и других наркотиков, на любой выбор. Очевидцы вспоминают, что ежедневно (а то и дважды в день) в паб за специальными пакетами приходил угрюмый охранник из дома номер 484.

«Сказать, что было весело, значит ничего не сказать, — вспоминает секретарь и офис-менеджер Swan Song Юнити Маклин. — Открывается дверь и вползает вдрызг пьяный Джон Бонэм, требует сразу же ножницы, которыми начинает вырезать из постеленного в приемной ковра самые красивые, как ему кажется, цветы. Я пытаюсь забрать ножницы, говорю, что не позволю ему тут такое вытворять, езжай на гастроли и там громи гостиничные номера, а тут не смей. А он в ответ смотрит так обиженно и жалобно — но я же тут хозяин, что хочу, то и делаю, разве нет? Нет и еще раз нет! Джон отдает ножницы и уходит в паб через дорогу. В очередной раз он заявится „порулить своей компанией“ не раньше, чем через неделю».

Джона Пола Джонса вообще никто в офисе не видит,
крайне редко появляется Роберт Плант.
Как правило, без какого-нибудь конкретного дела,
просто заехав по пути. Чаще других бывает Джимми Пейдж.
Но почти всегда на месте Питер Грант,
и мимо него муха не проскользнет.

Секретари держат на включенных проигрывателях пластинки Led Zeppelin и, увидев, что к двери подрулила машина президента, тут же включают где-нибудь с середины — ой, а мы тут наших мальчиков слушаем! То же самое же происходит, когда приезжает Плант — ему это льстит. Остальным не включают. Бонэм, когда с ним проделали такой трюк, через несколько секунд мощным ударом сломал вертушку, а пластинку запустил в окно, пытаясь попасть в прохожих. Пейдж просто попросил больше не включать в его присутствии старые песни.

Курьером работает молодой человек по имени Дзниел Триси. Как-то Грант отправляет его обналичить чек на350 фунтов, но Триси по ошибке идет не в то отделение банка, а там ему отказывают в выдаче денег. Вернувшись на Кингз-роуд 484, он сразу же попадает в лапы Гранта. «Ты нагадил на меня и на Джимми, — кричит Питер, приподняв тело Триси в воздух, впившись пальцами обеих рук в шею жертве, — тебе конец, засранец! Ты нас подставил!» Позже выясняется, что деньги нужны были для покупки очередного платья дочери Гранта и нового велосипеда Пейджу.
В следующий раз Питер, изрядно выпив, вдруг начинает разглядывать Юнити Маклин, как будто увидел ее первый раз, а потом произносит: «Ну что, сегодня вечером ужинаем вместе». Маклин отказывается. Утром в ее дверь стучит почтальон и вручает посылку, вскрыв которую, внутри она обнаруживает дохлую курицу. Впрочем, на ее работе этот инцидент не отражается — Юнити принадлежит к числу тех немногих сотрудников, кто работал в лондонском офисе с самого начала и до закрытия.

Грант и Пейдж подписывают на свой лейбл ветеранов британской сцены группу Pretty Things. Фил Мэй вспоминает, как Питер «восседал в своем антикварном кресле и, отняв телефонную трубку от уха, рычал: „Ахмет (Ахмет Эртэгюн, президент Atlantic. — Прим. авт.) требует вас в студию!“ А мы сидели прямо на полу, курили траву, на столике рядом кто-то насыпал невменяемое количество кокаина — вот оно, счастье, наконец-то привалило полные карманы».

В ноябре 1974 года выходит альбом «Silk Torpedo», который многие сейчас объявляют лучшим за всю карьеру Pretty Things, но повторить успех Bad Company не удается. Мало того, это больше похоже на настоящий провал, хотя денег в создание записи было потрачено немало. Одну песню записывают с Лондонским симфоническим оркестром, для другой приглашают военный оркестр, музыканты которого в полном составе заявляется на Abbey Road совершенно пьяными и пытаются споить всех сотрудников студии. Большую часть альбома записывают в Хэдли-Грандж, деревенском доме в Хэмпшире. Тут Led Zeppelin, пользуясь уникальной акустикой строения, добились фантастического звучания песен «When The Levee Breaks» и «Rock And Roll». В магазине Harrods заказано фортепиано Bosendorfer, но машина попадает в аварию, и инструмент расколочен на мелкие куски. Через первый же час записи продюсер альбома Норманн Смит запрыгивает в свой роллс-ройс и уезжает, бросив на прощание: «Извините, но я не собираюсь работать с песнями о парализованных людях!» Оказывается, его взбесила песня под названием «Psychosomatic Boy». Тут же раздается звонок Питера Гранта: как дела парни? Нормально, отвечает ему Мэй, фортепиано разбито, продюсер сбежал, а так все нормально. Ах вы, уроды, орет Грант, что значит сбежал? Прошло только 20 минут, а вы там уже столько успели натворить?

The Pretty Things — Maybe You Tried

В честь выхода пластинки устраивается мощная вечеринка в Кенте с фокусниками, пожирателями огня, дикими животными и прочей дурью, обильно спрыснутой алкоголем и наркотиками. Но настоящая презентация происходит в Лос-Анджелесе, вместе с Led Zeppelin, которые заодно демонстрируют мастер-класс по разрушению отелей. Ничего не помогает — альбом «Silk Torpedo» Pretty Things никто не покупает ни в США, ни в Англии.

Почти через четыре месяца, в конце декабря 1975 года, наконец-то выходит новый альбом самих Led Zeppelin «Physical Graffiti» — невероятной мощи шедевр на двух пластинках в уникальной обложке, первая работа группы на собственном лейбле Swan Song. Что бы там Джимми Пейдж не представлял себе, выбирая для компании такое название, оно оказалось пророческим. Лучшая работа Led Zeppelin «Physical Graffiti», 8 млн проданных копий в США, двойная «платина» в Великобритании, «золото» в Германии и Франции, пик невероятной творческой формы — и между тем начало конца, закат, который так болезненно переживает мускулистый Аполлон на наклейке в кровавом свете уходящего солнца. Или все же Люцифер?

Led Zeppelin — In My Time of Dying

 

Мэгги Белл — певицу, которую называли британским ответом Дженис Джоплин, — Питер Грант знал еще по группе Stone The Crows. Но там не сложилось — замечательный гитарист Лесли Харви (младший брат Алекса Харви) погиб прямо на сцене. С другими гитаристами не получалось. Грант решил записывать и издавать Мэгги сольно. Второй альбом выпустили на Swan Song. И опять полный провал.

Снова помогли Bad Company — через месяц после начала продаж в США их второй диск «Straight Shooter» перешагнул отметку в 500 тысяч экземпляров, хотя так и не поднялся до первого места (3-я позиция в чарте The Billboard 200). Такой расклад настораживал, но не пугал.

К тому же непонятно, кого результаты спонтанных и необдуманных бизнес-решений должны были пугать? Плант и Джон Пол Джонс вообще перестали появляться в офисе собственной компании, Пейдж и Грант вышли на пик героиновой зависимости, Бонэм, кроме того же героина, вливал в свой организм невероятные количества алкоголя. В общем, всем было не до пустяков. Клайв Коулсон, менеджер Bad Company, вспоминает, с каким трудом давались многие шаги. Право подписи или блокировки решений, помимо Гранта, имели все остальные музыканты Led Zeppelin, что создавало большие трудности. Питер ушел от жены, и его каждый раз надо было искать непонятно где, еще двое жили в Вустершире, остальные двое — в Сассексе. На дворе 1975 год, никаких мобильных телефонов или Интернета. Нужные подписи иногда удавалось собрать не быстрее, чем за неделю. Компания-призрак, неведомо кем управляемая…

PR-отделу Питер Грант, например, поставил четкую задачу — оградить музыкантов лейбла от прессы. Абэ Хок в часы вынужденного простоя пялился на крышу дома напротив, где красовался большой логотип компании Durex, и думал: похоже, все мы накрыты одной такой большой резиновой штукой.

По офису слонялись необязательные
персонажи — музыканты, чьи дела ни на сантиметр
не сдвинулись с места, а если сдвинулись,
то все пошло наперекосяк,
телохранители, у которых от безделья и наркотиков
срывало крышу,
их обдолбанные друзья и подружки.

В офис забегал Пол Роджерс, в бешенстве, что уже неделю не может поговорить с Грантом, ломал стулья, уходил. Ему на смену приходил Коулсон. Как-то вечером Роджерс с приятелями выкрасили стены у двери Гранта ярко-красной краской, а удивленной Юнити Маклин объяснили — когда мы проломим ему голову, кровь на стенах будет не так заметна. В отдельной комнате грудой невскрытых посылок лежали демозаписи музыкантов, свято веривших, что вот сейчас их услышат «цеппелины» и в жизни произойдет чудо. Чудо не случалось. Многие посылки так и остались нераспечатанными до самого закрытия офиса. Среди прочих была и запись начинающей группы Iron Maiden. Абэ Хок вспоминает, как вскрыл одну посылку из Ванкувера. Внутри оказались кассета, фотография, на которой были изображены две девчонки, и записка: «Одна из нас поет, как Роберт Плант, только с еще большими яйцами. Мы называемся Heart». Совершенно неожиданно зашел Плант. Хок показал ему записку и кассету. Роберт не прослушал ни одной ноты. Прочитав записку, он заорал: «Что-о-о! С яйцами больше, чем у меня?»

При этом лейбл продолжал функционировать и выпускать новые альбомы. Никакой логике отбор музыкантов, с которыми заключался контракт, не поддавался. Неожиданно издали Дэйва Эдмундса, потом подписали группу Detective, в которой пел Майкл Дес Баррес. Его жена Памела — известная американская тусовщица и группи, нянька детей Фрэнка Заппы, дипломированный художник, чьей выпускной работой были фантазии на тему гениталий Мика Джеггера… Жертвами ее сексуальной прыти были Джим Моррисон, Кит Мун, Ноэль Реддинг и, конечно же, Джимми Пейдж. Злые языки поговаривали, что именно благодаря жене Майкл получил контракт с компанией Swan Song, потому что другие причины усмотреть было крайне сложно. Даже Пейдж, зайдя в студию, где музыканты готовили к записи материал, послушал и покраснел: «Э-э-э… вам не кажется, что уж сверх меры цеппелиновщина?» Бюджет проекта составил без малого полмиллиона долларов и килограммы кокаина. И полный коммерческий провал. Как и очередная пластинка Pretty Things.

Все складывалось не так. В августе 1975 года во время отдыха на греческом острове Родос Роберт Плант в автокатастрофе сломал голеностопный сустав и локоть. Туры по США и некоторых восточных странах были отложены на неопределенный срок. Пейдж все больше погружался в героиновую бездну, догнать его пытались Бонэм и Грант. В таком состоянии группа за 17 дней с большим трудом записала альбом «Presence». Плант пел вокальные партии, сидя в инвалидном кресле, и помогал Пейджу вспомнить, какую именно песню они сейчас играют. «Этот альбом до краев переполнен страхом и негативными эмоциями», — позже скажет Джимми в одном интервью. Но публика принимала все, что выходило у Led Zeppelin. «Presence» привычно обосновался на вершинах американского и британского чартов, хотя продано было намного меньше экземпляров, чем «Physical Graffiti». Неожиданно Кингз-роуд заполонила странная молодежь с дикими прическами, пирсингом и татуировками, фашистской атрибутикой и дикой музыкой — магазин Макларена и Уэствуд стал центром новой молодежной культуры, что самое неприятное, напрочь отметающей вчерашние ценности. Да, новое творение компании Swan Song, пафосный и тяжеловесный фильм-концерт «Песня остается прежней» стал на какое-то время хитом, но всего лишь на какое-то время. При этом вот эти вот странные, называющие себя панками, даже и не думали смотреть фильм и открыто смеялись, издевательски разрисовывая рекламные плакаты.

В июле 1977 года тучи, в которые
забрался «цеппелин», стали все больше
напоминать грозовые.

Во время американского тура (30 городов, 1,3 млн проданных билетов) охранники Led Zeppelin жестоко избили одного из менеджеров известного промоутера Билла Грэма. Среди избивавших был и Джон Биндон, киноактер средней руки, изображавший на экране бандитов или крутых полицейских, при этом активно практикующий как элитный телохранитель и состоявший на службе у Питера Гранта. Биндон, противоречивая фигура с крепкими кулаками и устрашающей внешностью, мог избить любого, кто не так на него взглянул. И хотя Грант сразу же уволил его и отправил в Англию, Билл Грэм подал в суд, требуя 2 млн компенсации, и поклялся никогда больше не заниматься гастролями Led Zeppelin в США. Это был серьезный удар. Питер Грант был в бешенстве. Пейджа ничего, кроме героина, не интересовало. Там же, на гастролях в США, страшная новость настигла Роберта Планта — в Англии совершенно неожиданно умер его пятилетний сын Карак. В близких кругах заговорили о проклятии, нависшем над группой. «Никто бы не удивился в тот момент, — рассказывает Юнити Маклин, — если бы нам сообщили, что Swan Song и, собственно, самой группы Led Zeppelin больше не существует».

Но они существовали и даже выпускали, как правило, мало кого интересующие пластинки. И только в 1979 году Led Zeppelin отправились в Швецию, чтобы записать новый альбом — странный и до сих пор недооцененный шедевр «In Through The Out Door». Как раз в это время в офис заявился все тот же Джон Биндон и заявил, что только что убил известного гангстера и наркоторговца Джона Дарке. После чего сам отправился в полицейский участок. Питер Грант серьезно заболел и почти не выходил из своего дома в Сассексе. Впрочем, во многом благодаря уникальному маркетинговому ходу с обложкой альбома «In Through The Out Door», придуманному студией Hipgnosis и Джимми Пейджем, продажи шли хорошо — опять первые места и впечатляющие цифры. Группа готовилась к туру по США.

Неожиданно в офис позвонил Питер Грант и без объяснения причин дал распоряжение Маклин отправить всех домой. «Я пришла домой, — рассказывает Юнити, — а муж говорит: давай, пойдем выпьем. Мы отправились в ближайший паб. Когда сели за столик, муж говорит, что ему звонил Дэвид Уигг из Daily Express. Он хотел знать, правда ли, что прошлой ночью умер Джон Бонэм?»

Это была правда. И это был конец.

Питер Грант незадолго до смерти.
Победивший наркотическую зависимость и изрядно похудевший,
но все еще живущий по одному из своих принципов — «дай им всем по морде».

Какое-то время лейбл Swan Song еще существовал. Были выпущены пластинки Дэйва Эдмундса, Sad Café, Midnight Flyer, саундтрек к фильму «Жажда смерти – 2» Джимми Пейджа, первый сольный альбом Роберта Планта. Но в 1983 году все закончилось. В 1995-м умер Питер Грант.

Сейчас на Кингз-роуд все иначе. Модные магазины вытеснены бистро. В помещении, где находился паб «Water Rat» и куда за очередным грузом наркотиков для себя, для Питера и для «мальчиков» заходил Джон Биндон, теперь невзрачный итальянский ресторан. На месте культового магазина Макларена и Уэствуд — вьетнамская столовка. Удивительно, но с домом под номером 484 никаких видимых изменений не произошло. Только висит табличка: «Сдается в аренду». Окна и двери давно нужно покрасить. На звонок в дверь никто не отвечает. Если постоять какое-то время, рассматривая фасад, то на мгновение может показаться, что перед тобой обложка «Physical Graffiti». Той самой лебединой песни.

 

 

 

 

 

 

---

Текст © Valery Posternak/Postertracks 2011, впервые опубликовано в журнале Hi-Fi.Ru №5, май 2011 г.